Ayah Pergi di Tengah Hujan

Ayah pergi di tengah hujan. Kata Ibu, Ayah pergi menjemput pelangi.

Aku tahu itu hanya akal-akalan Ibu supaya aku cepat tidur dan tak banyak tanya lagi. Padahal  aku sudah cukup besar untuk mengerti. Umurku sudah sepuluh tahun dan guruku sudah menjelaskan bagaimana terjadinya pelangi. Aku sudah tak bisa lagi dibohongi.

Aku bisa melihat bagaimana Ayah dan Ibu bertengkar lagi malam itu dan mengapa sampai bertengkar lagi. Aku mendengar mereka saling teriak, saling bentak, bahkan hampir saling jambak. Aku bisa mendengar Ayah marah-marah dan memaksa Ibu menjual perhiasannya untuk membayar hutang-hutang Ayah setelah kalah main judi. Aku bisa mendengar Ibu marah-marah dan mengatai Ayah bukan suami yang baik, kerjanya di rumah menganggur saja atau main judi. Kata Ibu lebih baik kawin lagi. Ayah tak bisa terima, lalu marah sampai hampir membanting kursi. Rumahku kacau balau saat itu, seperti ada badai menyinggahi.

Aku meringkuk di sudut kamarku, berharap prahara segera pergi. Aku hanya anak perempuan yang masih duduk di kelas empat SD. Tak seharusnya aku berada dalam suasana tegang seperti ini. Sudah tiga kali lebaran seperti ini. Mau jadi apa aku nanti kalau cara mendidikku saja seperti ini?

Suara hujan yang menghantam atap rumah teredam suara Ayah dan Ibu yang membahana. Ada sesuatu pecah. Ada sesuatu ambruk. Aku meringkuk. Aku menunduk. Aku ingin mengintip. Tapi aku takut. Tapi aku kalut. Kuberanikan diri. Ibu jatuh terduduk. Air matanya menitik. Ayah diam mematung. Tangannya teracung. Ayah mengambil sebuah kotak lalu melangkah pergi meninggalkan Ibu sendiri. Bahkan Ayah pura-pura tak melihatku.

Aku menghampiri ibu. Ibu memelukku sambil terisak pilu. Mau tak mau aku ikut menangis bersama Ibu. Aku bingung. Cemas. Ketakutan menguasaiku. Setiap hari aku dibayangi pikiran bagaimana kalau Ayah tak kembali. Siapa nanti yang menghidupi kami? Aku hanya bisa berdoa dalam hati.

"Ayah kemana, Bu?"

Ayah pergi di tengah hujan. Kata Ibu, Ayah pergi menjemput pelangi.

...

Hari ini hujan lagi. Seolah langit ikut menangisi keluarga kami. Aku merasa sendiri di dunia ini. Sosok ibu tak mampu memayungi hatiku. Sosok ayah tak mampu menenangkan jiwaku. Meski mereka begitu baik di depanku, entah mengapa mereka tak bisa sebaik itu saat satu sama lain bertemu. Selalu ada pemicu. Selalu ada sesuatu yang membuat suasana menjadi panas, tegang, dan diakhiri dengan tangis Ibu atau Ayah menggerutu. Selalu seperti itu.

Saat aku pulang sekolah, Ayah tak ada di rumah lagi. Ibu menyambutku di depan pintu, dengan mata lebam dan pipi memerah. Aku tahu apa lagi yang terjadi selama aku belajar di sekolah. Aku malas pulang ke rumah. Tak tahan aku melihat Ibu terus-terusan disakiti Ayah dan cuma bisa pasrah. Aku bertanya kemana lagi Ayah sekarang.

Ayah pergi di tengah hujan. Kata Ibu, Ayah pergi menyongsong matahari.

Bohong. Kemarin Ibu bilang Ayah pergi menjemput pelangi. Tetapi tadi pagi tak ada satu warna pun yang aku lihat mewarnai rumah ini. Padahal seharusnya Ayah membawa warna-warni bagi rumah kita agar tak selalu tenggelam dalam kesuraman. Aku ingin ada pelangi di rumahku. Sekarang Ibu bilang Ayah pergi menyongsong matahari. Aku sangsi apakah nanti malam atau besok pagi Ayah pulang membawa matahari. Membawa sinarnya yang akan memberikan harapan baru bagi kami? Aku tak percaya.

Paling-paling Ayah pergi main judi lagi.

...

Malam ini seperti malam kemarin lagi. Ada angin ribut menyambangi rumah kami yang reot di bantaran kali ini. Sehingga setiap kali aku tidur, suara teriakan dan sumpah serapah itu merasuk ke dalam alam mimpi, membuatku tak bisa lelap tertidur sampai pagi esok hari. Seperti tak ada guna aku berdoa, kalau mimpi buruk menyelimuti setiap hari.

Aku merangkak ke pintu kamar. Aku mengintip dari celah dinding bambu, ke ruang keluarga yang juga berguna sebagai ruang tidur, runag makan, dapur, bahkan kalau terpaksa, kamar mandi.

Ibu terduduk di kursi. Membenamkan muka dalam-dalam ke lutut. Baju-baju Ibu berserakan di lantai. Ayah berdiri seperti patung seorang pejuang yang pernah aku lihat di jalan dekat sini. Dengan berkacak pinggang dan mata melotot Ayah seperti mau melompat dan menelan Ibu bulat-bulat.

Aku menempelkan telinga, berharap ada yang bisa kudengar. Benar saja.

"Pergi kamu dari rumah ini kalau kamu nggak betah! Rumah ini mau aku jual!" kata Ayah.

"Aku sama Misha mau tidur di mana, Mas? Ini rumah keluargaku! Kamu yang menumpang di sini, kan?" ratap Ibu sembari tersengguk pilu.

"Persetan rumah siapa ini! Pokoknya aku mau jual rumah ini! Toh kalian hidup dari hasil aku main judi! Harusnya kalian senang hati. Siapa tahu kita akan kaya sebentar lagi setelah aku menang kali ini!" Ayah melangkah pergi.

Tetapi Ibu melompat dan merangkul kaki Ayah sambil terisak. "Mas Aryo, aku mohon jangan! Mau tinggal dimana lagi kita ini? Mau menggelandang? Paling-paling uangnya Mas pakai judi lagi"

"Bangsat!" Ayah menendang muka Ibu. Ayah menendangku dengan perlakuannya kepada Ibu. Aku merasakan sakit Ibu.

"Nggak mau tahu mau kemana. Pokoknya rumah ini aku jual! Kalau menang, aku belikan kamu rumah yang lebih besar. Malam ini kita harus pergi!" Ayah membanting pintu di belakangnya. Tinggal ibu sendiri, menutup mukanya dan cairan bening terus mengalir dari matanya.

Aku menghampiri Ibu dan merangkulnya. "Ayah kemana lagi, Bu?" Ibuku hanya menyunggingkan satu senyuman.

Ayah pergi di tengah hujan. Kata Ibu, Ayah pergi memetik bintang pagi.

...

Tidurku terganggu saat ada seseorang yang mengguncang-guncang badanku. Aku terbangun, mengerjapkan mataku. Ada seseorang disamping tempat tidurku, menempelkan telunjuk di bibirnya dan menyuruhku diam.

"Ibu?"

Ibu membawaku pergi. Ibu membawa tas yang agak besar. Apa itu, aku tak tahu karena aku masih setengah bermimpi. Kami berjalan keluar rumah dengan tergesa.

"Kita mau kemana, Bu?"

"Ibu tak tahu, yang pasti keluar dari penjara ini…"

Setengah bermimpi, aku merasakan ini masih malam hari. Setengah bermimpi, aku melihat Ibu berjongkok lalu melakukan sesuatu. Setelah itu, Ibu membawaku berlari menjauh dari tempat itu.

Setengah bermimpi, aku melihat tempat yang baru saja kutiduri sekarang berada dalam kobaran api. Setengah bermimpi, aku mendengar ada suara orang berteriak-teriak panik menyayat hati. Setengah bermimpi, aku merasakan hujan mulai turun lagi.

"Ayah mana, Bu? Kenapa tidak ikut kita pergi?" Ibu hanya tersenyum kecut sambil terus berlari.

Ayah pergi di tengah hujan. Kata Ibu, "Ayahmu pergi bersama kobaran api."

Malang, 22 Februari 2009, 14:14